Posesión del vacío

por Lizabel Mónica

Caminar La Habana deja hambriento a cualquiera. Voy por una pizza a Belascoain. Belascoain y Neptuno, en la acera del hospital (única construcción de la zona, proyecto para el cuidado de la salud de militares y "gente de arriba", aunque después haya derivado/degradado a hospital al servicio público), en un quiosquito junto a... Un vacío, un enorme vacío en una calle principal llena de antiguas cafeterías, edificios y tiendas en desuso. Un vacío que deja ver el movimiento de las nubes y junto a éste las paredes descubiertas del edificio contiguo. Húmedas paredes que por su aspecto sombrío parecen esperar, como ancianas que reflexionan en el velorio de una contemporánea, su turno de morir.

Desvío la vista hacia el centro de la calle para huir de las construcciones y los tristes pensamientos. La céntrica avenida de Belascoain está cerrada por cordones que desvían el tráfico de la zona. ¿Qué pasó?

Los restos de un edificio son extraídos por el equipo encargado. Hubo un derrumbe. Frente por frente a los escombros, en los soportales de Belascoain, una familia hace uso de sus muebles como si aún estuvieran cobijados por las paredes de una casa. Un joven sentado en un sillón; una mujer madura en una silla; un corral y una niña de tres años dentro completan la representación de una familia que cuenta con diez personas, entre ellas otros dos niños, de cinco y siete años.

Pregunté más.

Estaban allí porque les habían asignado una casa en Cruz de Piedra. Ellos se negaron a salir de la ciudad. Prefirieron quedarse en el portal de Belascoain, bañarse en las casas de sus vecinos, comer en una fonda del Estado. Quedarse aun en la condición de los desposeídos, de los que ya no tienen siquiera restos; quedarse aunque fuera frente por frente al vacío que es y está donde antes fueron y estuvieron ellos. Vacío que sustituye lo que fue su pasado y es su presente, las posibilidades de futuro. Vacío que sólo les deja como posesión, o identidad, el recuerdo.