Escocia en México. México en Cuba. La falda en la guitarra. El sombrero que se va a bolina. Durante toda su vida, el escritor D había aspirado a construir una obra sólida, indiscutida, referencial. Había echado mano a infinidad de recursos, se había entregado a multitud de influencias, había vagado por medio mundo intentando hallar la voz, el timbre, el estilo único que definiera, y proyectara, su escritura mustia, escurridiza. Había hecho de todo: Poesía, narrativa, periodismo, crítica, testimonio... Todo en vano. El escritor D soñaba con ser escritor, pero sus manuscritos terminaban siempre en la basura.
Una mañana, el escritor D recibió una foto en su correo. Lo mostraba junto a otros dos hombres ensombrerados, músicos como supuestamente él también lo era. No estaba loco ni era poeta… ¿acaso sería músico? Alguien, tal vez algún admirador, o admiradora, a esas alturas despechada, había intentado ridiculizarlo disfrazándolo de mariachi en el montaje –pensó—. Ese alguien no alcanzaba a entender que desde hacía mucho tiempo él era, representaba, asumía su ridículo con total libertad, casi amorosamente. Ese alguien no alcanzaba a razonar que él no podía crecer sin burlarse de sí mismo.
Recortó la foto, abandonándose a la soledad de su (recreativo) ridículo. El ridículo, más que un hecho o un accidente –citaba de memoria—, era una condición mental. Los otros mariachis saltaron por la borda, y entonces se reconoció finalmente. La fusión, oda multicultural, senderos que se bifurcan, lo saludaba quitándose el sombrero. Escocia. México. La Habana. No había podido ser escritor, pero sí había podido convertirse en un híbrido. A fin de cuentas el sujeto futurista, la serenata con el sol rajando las piedras.
