Juan Carlos Recio: Amantes para la otra vida

A mis padrinos Eduardo y Rafaela

No supo estar en el medio
ni podría hacerlo nunca;
cuando bajaron el féretro
la tierra sonó contra el cajón
como una pedrada
como un lienzo seco que alguien raja
por el gusto que le produce
ese ruido.

Otros temores no le eran comparables
el cuerpo que bajaba
encerrado desde tantos años
sobre una sábanas de almidón
había sido como un muestra de su afecto
hacia esa vida en el centro
con la vista hacia arriba
ajeno a la voluntad de verlo morir
y salir por el fondo sin volver atrás
sin que mediara un grito sordo
una rajadura
ni siquiera el movimiento
que su pobre respiración provocaba
por los orificios de una boca apenas abierta;
oh vida no te alejes
parecía decir, pero inamovible.

De modo que ahora,
cuando ya la tierra ha cubierto
como una sábana el cuerpo que se pudre
él siente un vacío
una forma irreal de estar con ese cuerpo
de no poder separlo de su vida
sin soportar la poca costumbre del alivio
sin que pueda contenerse en los sollozos
y la soledad al fin en movimiento
sobre su cuerpo sin fuerzas
entre tumbas y nombres que le son ajenas
y flores marchitas como boleros
para unos enamorados muertos antes del entierro.

No puede incorporarse,
en el centro de todo
le es imposible saber
cuánto de abismo puede hundirlo
y si de verdad el olor de las flores muertas
inicia hacia él otro concierto.

Es imposible mirar atrás
al montículo recién formado;
regresa y se deja caer
alza su vista hacia el infinito
allá en el lejano resplandor
unos ojos le penetran
una de esas formas de amarse
para la otra vida.