Juan Carlos Recio: Veinte años de ficción

Tú no eres hoja clandestina
sembrada al centro de la casa
ni asciendes como humo
para simular algún vapor de agua.
Fluyes y fluyes y fluyes
mientras no dejas que pueda tocarte
una visión de tu otra vida invisible
aunque todo aparenta lo natural;
todo lo que de ti fluye me traga
viento que se llevó los gemidos
y esa idea al centro cuando te penetro
y la espuma de tus ojos resbalan
un vicio robado a la costumbre
una forma ejercitable recetada con exactitud
y las horas, los años de tanto ajetreo
todo los cisnes que te has visto obligada a dibujar
y repites como si cada lago fuera un canto
una cita acordada para cultivar tu honradez.

Pero el humo y tú son mis espamos
el humo y tú es lo más real de lo que he visto
apenas si puedes ver los encantos dices
apenas alcanzas esa otra divinidad que soy
ama al cisne salvaje
"y convierte mi cuerpo"
hoja y vapor, hoja y humo...

Pero no todos los cantos me llevan a ti
algunos gemidos se pierden en la nada
algunas cosas son ficción de lo real
y cuando creo que fluyes es sólo un cuerpo
desnudo como una hoja que el viento
choca contra el cristal de la ventana
y todo lo demás simula lo natural
mientras te alejas para que imagine, fluyes
te levantas como si de verdad supieras
ser el cisne salvaje y danzas...

El humo se acaba
el vapor devuelve lo invisible
siento el mareo que produce la hoja contra el cristal
siento todo lo que el viento se llevó
y regreso a la muerte de las cosas normales
cuando cierras la puerta y otro mundo se abre
boca arriba y dantesco
los restos de humo y vapor
colgados como una historia que quizás existe.

Pero tú y yo no somos el cisne
ni hoja
ni humo
ni cristal
es el naufragio de lo que pudo ser
como aquellos inventos clandestinos
cuando logramos fluir con una hoja de campana
hervidos como polen a fuego lento
antes que tus padres nos obligaran
al velo, a callar las voces que el viento devolvía
y a cada uno de los ruidos
que nuestros cuerpos devoran
porque nadie merece la falsa levedad del ser
porque nosotros nunca más supimos:
repetir la levedad
ni colgarnos como una historia.